Blog

Sortie : 2011, Chez : Gallimard / Folio 5511.

En 2000 François Bizot, né en 1940, anthropologue français spécialiste du bouddhisme dans le sud-est asiatique, publie dans « Le Portail » le récit de son incarcération en 1971 durant trois mois dans une prison khmer rouge et surtout de son étrange relation avec Douch qui n’était pas encore devenu le tortionnaire du camp S21 de Phnom Penh qu’il dirigea et à la direction duquel il fut à l’origine de milliers de morts, torturés dans le plus pur style des procès staliniens des années 1930.

Arrêté en 1999 avec les principaux chefs khmers rouges, sauf Pol-Pot probablement mort dans la forêt où il se cachait, Douch va être jugé et condamné à perpétuité en 2000 et ce sera l’occasion pour Bizot de le revoir et reprendre son dialogue avec le criminel. Il sera appelé comme témoin par la cour et prononcera une déposition annexée au récit.

Dans un premier chapitre Bizot revient sur cet emprisonnement qui a marqué le reste de sa vie et bouleversé l’amour qu’il portait au Cambodge. Il aborde ensuite le parcours du tortionnaire pour lequel il a du mal à cacher sa fascination, de sa jeunesse « révolutionnaire » à son rôle de bourreau zélé du régime khmer rouge, jusqu’à son statut d’accusé puis de coupable devant un tribunal de Phnom Penh au sein duquel ont cohabités des juges locaux et internationaux.

Douch a abordé ses crimes, et leur justification idéologique, avec Bizot en 1971 avant de le libérer en application d’une décision de son organisation. Trente ans plus tard il poursuivra son dialogue avec son ancien prisonnier alors qu’il est lui-même devenu détenu, d’abord par courrier puis lors d’une visite unique avant de le retrouver face au tribunal. Il lui transmet un exemplaire du « Portail » dans sa prison suite à la lecture duquel Douch lui fera part de ses observations par écrit. Dans une glaçante indifférence avec une redoutable précision il décrit la situation politique du mouvement communiste khmer, un état-major qui préparait l’anéantissement complet du peuple exceptée son avant-garde éclairée, les exécutants comme Douch qui approuvaient et mettaient en œuvre le principe de l’oppression pour redresser les masses forcément déviantes et les gens du peuple qui étaient coupables même s’ils ne le savaient pas encore.

Douch, qui cite Alfred de Vigny et la Bible, décrit son travail d’interrogateur et de bourreau comme un travail de police nécessaire à la cause qu’il endossait à l’époque avec zèle. Il reconnait devant Bizot, et ensuite devant le tribunal, qu’il a participé à une politique criminelle, en assume l’entière responsabilité et éprouve les plus « sincères remords ». Il exprime sa culpabilité avec la même besogneuse précision que lorsqu’il expliquait sa participation consciencieuse à l’entreprise génocidaire des Khmers rouges. Dans les deux cas il le fait avec une sincérité sans doute réelle, mais sa duplicité est aussi une option possible.

Quoi qu’il en soit, par conviction ou par intérêt, Douch a été un rouage important du régime génocidaire khmer dont il a appliqué strictement l’idéologie et les méthodes. C’est l’effroyable mécanique de la terreur communiste qui non seulement terrorise mais veut le faire une fois les « aveux de culpabilité » reconnus, déposés et signés par les « coupables ». C’est le récit d’Artur London, « L’Aveu », transposé dans la jungle cambodgienne : tout citoyen est un espion qui doit avouer avant d’être exécuté. Dans son procès Douch admettra que « ces confessions ne reflétaient pas la réalité » mais que son « travail » consistait à les obtenir, alors, bon soldat, il faisait le travail demandé avec conscience professionnelle au cœur de la bureaucratie génocidaire.

Lors du jeu des questions-réponses qui suivent sa déposition, Bizot est interrogé sur ses différents écrits et déclarations dans lesquels il a révélé que derrière le masque du monstre il fallait aussi réussir à réhabiliter l’humanité qui l’habite » :

« …si nous considérons qu’il [Douch] est un homme avec les mêmes capacités que nous-mêmes, nous sommes effrayés, au-delà de cette espèce de ségrégation qu’il faudrait faire entre les uns qui seraient capables de tuer et puis nous qui n’en sommes pas capables. Je crains malheureusement qu’on ait une compréhension plus effrayante du bourreau, quand on prend sa mesure humaine. »

Et là est l’insondable vertige de François Bizot face à ce bourreau à qui il doit sa libération, et sans doute la vie. Ce livre est incomparablement plus méditatif que le précédent remontant jusqu’à certains évènements vécus personnellement par l’auteur à son retour de la guerre d’Algérie à laquelle il participa. Anthropologue passionné il pensait pouvoir enfin se consacrer à ses recherches un peu mystiques sur Angkor mais il fut emporté dans la tempête qui saisit l’ex-Indochine à partir des années 1970. Il devint le jouet d’un combat idéologique et géopolitique qui le dépassait et sur lequel il tente de se retourner 40 ans plus tard sans être bien sûr de savoir en rassembler les fils. La seule chose certaine est que l’homme est capable du mal absolu avec une indestructible certitude de bien faire.

Condamné à la prison à perpétuité, Douch meurt en septembre 2020 à l’hôpital de « l’amitié khmère-soviétique » à 77 ans.

Lire aussi : « Le Portail ».

Sortie : 1949, Chez : Gallimard.

Simone Weil (1909-1943) fut une brillante philosophe de la première moitié du XXème siècle. Bien que décédée dans la fleur de l’âge elle a laissé une œuvre majeure forgée aux contacts de l’anarchisme et de l’extrême gauche dont elle fréquenta les penseurs et partagea les actions (notamment lors de la guerre d’Espagne), ainsi que du monde ouvrier dont elle endura le labeur en 1934 période au cours de laquelle elle interrompt sa carrière de professeur de philosophie pour travailler en usine. Engagée dans la résistance contre l’occupant allemand à partir de juin 1940, elle fuit ensuite le nazisme avec sa famille aux Etats-Unis en 1942 avant de revenir au Royaume-Uni où elle décède d’une crise cardiaque le 24/08/1943. Elle était tuberculeuse et s’était épuisée au travail.

« L’enracinement » est selon ses biographes une bonne synthèse de la pensée de Simone Weil qui sera publiée six années après sa mort. Le lecteur néophyte est rapidement saisi par la puissance de la pensée de la philosophe, si jeune, qui se réfère à une monumentale culture philosophique, littéraire, politique, socioéconomique… pour développer ses propres concepts. Elève d’Alain, elle croise Simone de Beauvoir dans les couloirs de la Sorbonne, elle cite Aristote, Platon, Corneille, Lamartine comme Péguy, Bernanos, Maurras, Marx ou l’Evangile.

Dans une première partie intitulée « Les besoins de l’âme » elle décline ce qu’elle pense nécessaire à l’âme humaine. Ce sont des droits mais aussi des devoirs des individus face à la collectivité et à eux-mêmes : l’ordre, la liberté, l’obéissance, la responsabilité, l’égalité, l’honneur, le châtiment, la liberté d’opinion, la propriété (collective comme individuelle), etc… C’est toute une série de principes de pensée forgés à l’aune d’une expérience ouvrière et de son parcours théorique, des principes qui aujourd’hui peuvent paraître quelque peu « réactionnaires » mais auxquels finalement incline souvent l’Humanité quels que soient les régimes politiques au pouvoir.

La deuxième partie, « Le déracinement », explore les mécanismes de la confusion qui saisit les hommes et femmes lorsque du fait d’un évènement, subi ou choisi, ils se retrouvent coupés des liens « naturels » moraux, spirituels, intellectuels, propres aux communautés auxquelles ils appartiennent. C’est le déracinement de la condition ouvrière (salariat, chômage, industrialisation, mécanisation), le déracinement paysan également, parfois provoqué par l’oubli dans lequel est laissée cette corporation quand tonne la contestation ouvrière ou lorsque l’une se construit en opposition à l’autre, mais aussi le déracinement du paysan provoqué, notamment, si ce dernier est privé de la propriété de la terre qu’il cultive, ou lorsqu’il reçoit un enseignement « urbain » basé sur des certitudes scientifiques bien éloignées des connaissances naturelles millénaires du monde paysan.

Mais il y a aussi le déracinement géographique apparût lorsque la nation, c’est-à-dire l’Etat, s’est construite sur un territoire qui n’avait plus à voir avec celui des collectivités humaines qui y résidaient. La Nation s’est substituée à ces ensembles cohérents, remplaçant même la notion de patrie qui a néanmoins repris le dessus lors des circonstances tragiques en 1914 et en 1940. Le déracinement de la Bretagne ou de la Corse lorsqu’elles furent rattachées à la France provoqua le désespoir des populations et les réactions parfois violentes de leurs minorités. Malgré tout, l’Etat, « une chose froide qui ne peut pas être aimée », a pu, progressivement au cours des siècle depuis Richelieu, générer un sentiment de fidélité de ses citoyens jusqu’au sacrifice suprême de masse lors des guerres, et qui a dépassé toute attente de 1914 à 1918 alors que l’Etat n’était qu’objet de haine et de répulsion !

La troisième partie porte sur « L’Enracinement », ou comment insuffler l’inspiration à un « peuple tout neuf » ? Hitler s’est essayé à la propagande mais celle-ci est la négation de l’inspiration. L’éducation, la suggestion, l’exemple restent des méthodes les plus efficaces pour atteindre ce but. Le Général de Gaulle a su les incarner depuis Londres en un moment exceptionnel de l’Histoire alors que ne détenant aucune autorité officielle sur les français, ni responsabilité directe dans leur débâcle, il n’en était que plus libre pour exercer un « pouvoir spirituel » sur eux (rappelons que Simone Weil, elle-même installée à Londres, y est décédée en 1943 donc sans connaître l’aboutissement heureux du mouvement des français libres). Le choix méticuleux des mots utilisés, sa seule arme, a permis au général rebelle « d’inspirer » les français.

Cette dernière partie rédigée d’un seul trait, non divisée en chapitres, est l’objet d’une longue et riche réflexion sur les vertus de l’action, ce qui transforme la réflexion en acte, sur la transcendance du malheur (de 1940) pour revenir au génie de la France, sur la faim et la soif de justice indispensables pour le gouvernement des hommes, sur le pouvoir, la perfection humaine, sur les effets délétères du besoin de « grandeur » (Hitler encore, mais aussi Napoléon ou César), sur le génie, la pureté dans la création, l’exercice de la force dans les relations humaines…

Et puis, alors que née juive mais restée agnostique Simone Weil s’est rapprochée du christianisme à partir des années 1930, elle aborde dans les dernières pages de « L’Enracinement » les sujets de Dieu et de la Providence, depuis l’Empire romain jusqu’à nos jours, avant de conclure cet ouvrage par un court et plutôt inattendu déroulement sur le travail physique comme centre spirituel d’une « vie sociale bien ordonnée ».

On sort un peu vertigineux de la lecture de ces 400 pages de pensée complexe dont il faut parfois reprendre quelques passages pour être sûrs de bien les appréhender. C’est un déluge de mots et de concepts mais on termine fascinés devant la richesse des raisonnements de l’auteure qui déclenchent un véritable bonheur de l’esprit du lecteur même non philosophe.